当時「新譜ジャーナル」の副編集長だった尾崎さんに、「面白い子がいるから」って勧められて、カセットテープを聞いてみたら、すごくよかった。ハコを担当するようになったのは、それがきっかけです。何しろ衝撃的でしたよ、ハコの音楽は。

雰囲気も、神秘的というか、彼女が入ってきた瞬間、会社の雰囲気が変わるんですよ。ところが実際は、ハコってメチャメチャおしゃべり（笑）。でも事務所の社長のイメージ戦略で、僕らの前ではしゃべれない。しゃべると神秘的なイメージが崩れるからって。

ハコについては、懐かしい思い出があります。僕らが地方のプロモーションから疲れて会社に帰ってくると彼女、「克己さん、何か歌ってあげようか」って歌ってくれるんですよ。あの時歌ってくれたのは、「橋向こうの家」だったかな。今思えば、贅沢な話ですよね。

ハコは、URC（註：高石友也が発足、高田渡、はっぴいえんどらが参加した音楽事務所。URCは「アングラ・レコード・クラブ」の略）の「五つの赤い風船」の前座として全国を回ったことがあったんですが、その辺りから人気に火が付いた。当時16歳くらいだったと思います。「たかが15年と笑わないどくれ」（「影が見えない」）とか「あの家に帰ろうか　あの家はもうないのに」（「望郷」）とかね、そんな曲を14、5歳で作るわけだから、彼女も天才ですよね。

1970年代、横須賀に米国の原子力空母エンタープライズが入港したことが、音楽の世界においては、ひとつの「黒船」でした。つまり、エンタープライズの乗組員たちが日本に持ち込んだ音楽の中に、レッド・ツェッペリンやクリーム、キンクス、キングクリムゾン、ピンクフロイドなんかがあった。ところが、僕たちの当時の能力では、それが理解できない。だから、聴いた曲はテープレコーダーに残して、回転数を下げて何回も何回も聴いて、それを全部譜面に起こして、それこそ寝る間も惜しんで練習したものです。当時高校生だったCharなんかの世代は、平行輸入盤を手に入れて聴いていたかも知れない。

彼とピアニストの佐藤準、ボーカルの金子マリ、ベースの鳴瀬喜博、ドラムの藤井章司がいたのが、「スモーキー・メディスン」というバンド。現在も再結成して精力的に活動しています。本当は、スモーキーはエレックから出したかったんだけど、会社が倒産して実現できなかった。当時のエレックの社長が、「スモーキーのマリを青江美奈にする！」なんて馬鹿なことを言い出して、当時なら本気で怒るところだけど、Charも「今だったらそれもアリだよなぁ」なんて冗談言って笑ってますよ（笑）。

Charのすごいところは、音楽に対して、世界の一流ミュージシャンと同じ意識を持っていること。佐藤準と一緒にロスでレコーディングしたけど、プレーもアレンジ力も絶対に負けない。凄いバンドだったんだ、スモーキー・メディスンは。Charは「まりちゃんズ」のバックもやったことがあって（笑）、本人は「俺の生涯で一番の恥だ」って言ってますけど。スモーキー・メディスンの連中とは、よく朝まで飲んだものです。当時、彼らは未成年でしたけどね（笑）。

武田鉄矢さんがボーカルの海援隊は、泉谷さんが九州でステージをやったときの前座。それが、泉谷さんに「お前ら、面白いから出て来いよ」って言われて、泉谷さんはその話忘れてたみたいですけど（笑）、それで東京に出てきちゃった。『母に捧げるバラード』が入ったアルバム（セカンドアルバム『望郷篇』）では、僕がドラムを叩いています。

『母に捧げるバラード』は当初、アルバムの中の1曲に過ぎなかった。ところが、深夜放送あたりからリクエストがバンバンかかるようになり、「これはシングルを出した方がいい」ということになって、急遽シングル化、大ヒットした曲です。この曲を「夜のヒットスタジオ」で歌ったら、森進一が泣き出しちゃったという逸話もあるらしい（笑）。

海援隊は、デビュー当初から人を惹き付ける魅力があったと思います。エレックの中にも、彼らのよき理解者でありファン代表のようなスタッフがいて、会社の小さな給湯部屋で、彼らのために一生懸命カレーライスを作るなんてことがありました。僕もご相伴させてもらったけれど、海援隊と立ちながら食べたあのカレーライスの味は、忘れられませんね。

1枚目のアルバム『KUMIKO AKIYOSHI』のときは、それほど関わっていなかったんですが、2枚目のアルバム『秋吉久美子』は僕が手掛けました。制作当時、「青い三角定規」の岩久茂君をアシスタントに付けて、僕が（秋吉久美子を）叱る代わりに、彼になだめる役をやらせたら、それでデキて結婚しちゃった（笑）（編集部註：その後、二人は離婚）。

秋吉久美子は、イメージ通りのアンニュイな子。でもわがままとかじゃなくて、すごくいい子ですよ。当時、22、23歳くらいだったかな。映画だと「赤ちょうちん」の頃。人気の絶頂期ですよね。僕は、女性で天才を2人挙げろと言われたら、間違いなく山崎ハコと秋吉久美子を挙げます。事務所でものすごい音で音楽かけて、普通の人には絶対に聞こえない声で悪口言っても、彼女にはちゃんと聞こえるんですから（笑）。

敬太郎君とは、『風の架け橋』いうアルバムを一緒に作りましたが、彼と過ごした時期が一番長かった。敬太郎君は、どちらかというといぶし銀の、一見目立たない存在なんだけど、彼にはR&Bの匂いがするんです。泉谷しげる、古井戸、ケメといった人気ミュージシャンたちからも一番信頼されていましたね。正直、この年になってみんなに会うと、どこか「自分はうまくいってんだ」って見せつけたがる人がいるじゃないですか？　敬太郎君はそのまんま。昔と全然変わらない。本当にいい男だなと思いますよ。

ミュージシャンは、自分の納得するステージが一生のうちに5回あれば幸せと言われるんだけど、僕のドラマーとしての音楽人生の中では3回ぐらい。そのうちの1回が、敬太郎君と演奏した六本木のジャズクラブ『ミンゴスムジコ』でのライブ。終わった時、無性に空っぽな気分になったのを、今でも覚えています。